要怎么告诉他，他在自己这儿的分数已经跌破历史值，仅靠一个晚上很难弥补回来。
赵雪妮直起身，走到门口时略微侧脸，“晚上八点，别迟到。”
或许还是有点紧张，第二天晚上，赵雪妮提前半小时到了办公室。
她一拉开门，映入眼帘的是堆了满地的快递盒。
以及，坐在沙发上拆快递的许漠。
“来这么早？”许漠看她一眼，用小刀划纸盒的动作没停，“商棋今天请假，晚上选品就咱们俩。”
赵雪妮皱眉，“他怎么了？昨天还活蹦乱跳的呢。”
“腿瘸了吧。”许漠淡声回答，往沙发那边移动了下，“过来坐。”
赵雪妮还是不太相信，但也没空多问，今晚有五十多件产品需要试用，她坐到许漠身边，和他隔着半臂距离，先打开包装盒看了几件。
“口腔喷雾，洗衣凝珠，留香珠……都是洗护用品。”赵雪妮随手拿起一包洗衣凝珠，闻了闻香味，赞许地点头，“味道不错，没有化学香精味儿。”
“这是什么？”许漠问。
赵雪妮有些惊讶，“不是吧，大学霸？”
“我看看。”许漠坐近了些，从她指尖取过那枚粉色凝珠，捻在眼前看了看，又放到鼻子边吸了吸，扬眉问她，“洗衣服用的？”
想起许漠上次对种睫毛也一无所知，赵雪妮笑了笑，给他解释用法，“你把这个扔到洗衣机里面，它会突然爆开，衣服就能全部洗干净了。”
许漠听完，一脸“你认真的吗”的表情：
“这玩意儿突然爆开，是要杀洗衣机一个措手不及？”
赵雪妮被他清奇的脑回路问愣了。
许漠：“有肥皂和洗衣粉还不够吗？这不就是消费主义陷阱。”
赵雪妮：“……”
她又翻出一袋留香珠，在许漠正要张嘴之前，伸出一根食指竖到他嘴边，“嘘——”
许漠肩膀一僵，似被定身。
垂眼盯着她贴在自己唇边的，莹白的指尖。
“听我说。”
赵雪妮按了按他嘴唇，收回手指，“这个的用法和洗衣凝珠一样，不过主要用途是给衣服增加香气，好的品牌可以留香一周呢。”
许漠喉咙微动，就见一个白色圆罐递到他眼前。
“送给你。”赵雪妮举高了点，“你穿白衬衫时可以用。”
犹豫数秒，许漠接过圆罐，在手里转着看了看，“为什么只有穿白衬衫才能用？”
屋子里回荡着他的问题，赵雪妮显然听见了，可她没回答，转过身拧着什么东西。
唯有深粉的耳廓泄露心迹。
许漠尔雅一笑，发现手中罐子的不起眼处印着这款香味的名字。
初恋。
还有什么气味，能比白衬衫更符合少女对初恋的幻想？
赵雪妮背对许漠，心跳得有点厉害。
她本来没计划这一出。
“谢了啊，赵雪妮。”许漠摇摇罐子，对她露齿一笑，“我下次穿白衬衫的时候，一定带上初恋。”
许漠朗眉星目，这么近距离地看着自己，赵雪妮心尖瓣儿收紧了一下。
“看下一个品吧。”她拨开碎发别到耳朵后面，“马桶清洁剂……”
话未说完，许漠从她手中抽走橙黄色瓶子，“这个我用过，洗的挺干净的。”
赵雪妮挑眉，“你会自己刷马桶？”
许漠一介首席工程师，肯定会请阿姨打扫公寓。
“我不喜欢外人进家里，家务都是自己来。”许漠笑笑，“你不会？”
这家伙总喜欢激她。
“我当然也会。”她夺回瓶子，“我在北京的时候不仅会刷马桶，还能徒手通下水管呢。你肯定没试过吧，戴着橡胶手套往水管里抠东西，真是开了我的眼，掏出一大堆头发还不算恶心的，我连套子都翻出来过，还是用过的哦！”
许漠俊眉微拢，“为什么会翻出用过的套，你跟别人合租？”
“刚毕业那几年肯定只能合租啦。”赵雪妮一条腿蜷上沙发，转向许漠的方向，“我那时候被黑中介骗进一间隔断房，签完合同才发现隔壁住着一对情侣，他们都是在酒吧上夜班的人，每天夜里凌晨两三点在墙那边聊天喝酒，有时还会带朋友……”
许漠搭在靠背上的手紧握成拳，沉声问，“带朋友来，然后呢？”
“就……”赵雪妮顿了下，挠挠脸颊说，“就会来敲我的房门，我不给开，有次还闹到警局去了。”
许漠闭眼深吸口气，拳头攥得咯吱作响。
一股腾空而起的愤怒在胸腔里冲撞。
“哎，都过去了啦。”赵雪妮来回搓着许漠手臂，“我现在回了家不是过得很好嘛……”
“那为什么。”
许漠沉声打断她，语气里满是怒气，“为什么你还要掏下水管？”
她愣了愣，迟疑着说，“有天晚上，我做完饭洗碗的时候，下水管突然堵了，一问那对情侣，他们让我自己找师傅上门维修，我一打听，修水管得100块……我就去超市买了副手套。”她声音越说越小。
许漠又好气又好笑，五官都不知道怎么扭了。
“赵雪妮你可真牛逼，为了省100块宁愿给那些败类从下水管捞套子？”
“……100块很值钱的！”赵雪妮大声抗议。
许漠被她喊得一怔。
抛开家庭不谈，他在学业和工作上顺风顺水，沪漂多年没吃过缺钱的苦。
可赵雪妮……
像太阳一样照耀所有人的赵雪妮，也会躲到无人知晓的暗面舐伤。
一个单纯懵懂的女孩，要怎么度过在北京的孤单时光？怎么把骚扰自己的男人揪去警局？怎么听着隔壁情侣的动静，在每个夜里独自睡去？
怎么趴在地上，忍着恶心从水管里掏出别人的头发和秽物，只是为了省区区一百块钱？
这些日子，赵雪妮从没告诉任何人。
许漠一瞬间感觉自己的心脏都被揉碎了。
他错过了七年的女孩，此刻就坐在他面前，笑着摆摆手，说都过去了。
“蠢死你算了，赵雪妮！”
赵雪妮眼前一黑，被俯身而来的许漠哐一下抱进怀里。
还没明白状况的她张着双手，下巴搁在许漠肩窝里，他锁骨的沟很深，刚好够她卡进去，贴着他温热的脖颈。
好热啊，一个人的身体怎么能这么热呢。
赵雪妮呼吸着许漠身上的熟悉味道，淡淡烟味，混着洗衣粉清香，但更多的，是动物般蓬勃发散的热气。很好闻，勾起她想要把脸埋进去深闻一口的冲动。
他的大手一直紧扣她后脑勺，另一只手按着她后背，恨不得把她揉进怀里，肩胛骨发疼。
“许漠……？”
她试探着轻声喊他，声音细如岩缝中开出的小花。
快在挤压中窒息。